Saya merasa tidak cukup menarik selama bertahun-tahun terakhir, entah sudah berapa tahun. Entah mengapa saya tidak pernah bisa memenuhi standar kecantikan yang dipaksakan semua orang. Tidak peduli apa yang saya lakukan atau seberapa banyak perubahan yang saya buat, itu tidak pernah cukup baik.
Meskipun pada awalnya, saya tidak menyadari ada yang salah dengan tubuh saya (padahal tidak), orang lain sering kali memberi tahu saya dengan lantang dan jelas.
Hal ini membuat saya mempertanyakan kewarasan saya. Saya bahkan tidak yakin apakah saya masih mencintai diri sendiri?! Kesehatan mental saya memburuk dan perjuangan bertahun-tahun sudah di depan mata. Namun, ini juga menandai awal perjalanan panjang saya untuk mencintai diri sendiri.
Saya tidak lebih dari sekadar kulit dan tulang di mata orang lain
Sejak sekolah dasar, anak-anak mengejek saya karena berat badan saya. Yang tidak membantu adalah saya adalah gadis tertinggi di kelas, bahkan lebih tinggi dari semua anak laki-laki. Ejekan dari teman-teman sebaya tidak terlalu mengejutkan saya, tidak seperti orang dewasa yang selalu mengomentari tubuh saya! Dan ya, mereka tidak banyak bicara hal positif.
Saya mendengar banyak komentar berbeda selama bertahun-tahun, kebanyakan komentar yang berusaha disamarkan sebagai sesuatu yang lucu dan berbahaya. “Kamu punya sesuatu untuk dimakan?” Ya, Karen, saya makan banyak makanan. Astaga, kadang-kadang saya bahkan makan lebih banyak daripada ayah saya.
Semua ini membuat saya benar-benar minder dan tidak percaya diri. Saya selalu bertanya-tanya bagaimana dunia memuji model seperti Bella Hadid dan melakukan segalanya agar terlihat seperti dia, sementara mereka memperlakukan saya seperti tengkorak.
Suatu hari saya memeriksa tinggi dan berat badannya, dan semua proporsi tubuhnya, hanya untuk mengetahui bahwa satu-satunya perbedaan di antara kami adalah pinggul saya yang lebih lebar. (Tentu, saya juga bukan miliarder, tetapi Anda tahu apa yang saya pikirkan.) Yang juga benar-benar mengganggu saya adalah tidak ada yang benar-benar memahami rasa sakit saya. Beberapa orang menganggap lucu bahwa saya minder karena saya kurus. “Andai saja itu masalahku!”, begitulah kata mereka.
Orang-orang tidak mengerti bahwa seseorang yang mengatakan kamu terlalu kurus sama menghina dan menyakitkannya dengan seseorang yang mengatakan kamu kelebihan berat badan. Hal terburuk bukanlah fakta bahwa orang-orang sembarangan akan memberi diri mereka izin untuk berbicara tentang tubuhku. Kehancuran kepercayaan diriku yang sebenarnya dimulai ketika aku mulai berkencan.
Yang terburuk dari semuanya, kebencian pasanganku melebihi kebencian orang lain
Setiap kali kami bersama, tatapannya yang tajam akan membuatku hampir telanjang. Sementara matanya menjelajahi tubuhku, ujung-ujung jarinya melukis di tubuhku seperti kanvas. Aku akan menunggu dengan keinginan untuk melihat ke mana sentuhannya selanjutnya akan membawa kami. Saat matanya terus menelusuri setiap inci tubuhku, hampir tampak seperti dia sedang mencari sesuatu. Aku benar. Dia sedang mencari cara untuk menghancurkan kepercayaan diriku yang sudah hancur.
Apa yang kupikirkan sebagai momen kepuasan murni bagi kami berdua, ternyata tidak lebih dari dia mencoba menemukan kekuranganku. Aku tidak menyadari betapa menyakitkannya kata-kata sampai aku mendengarnya dari seseorang yang sangat kucintai.
“Wanita sejati memiliki lekuk tubuh. Kamu akan terlihat lebih baik dengan lebih banyak daging di tulangmu. Rasanya seperti kamu hampir tak terlihat,” katanya. Setiap kata akan menusuk lebih dalam ke pikiranku, menyakitkan seperti yang belum pernah kualami sebelumnya.
Aku telah melalui neraka ini selama beberapa bulan dengan berpikir bahwa dia akan berubah dan jatuh cinta dengan tubuhku. Ketika aku menyadari itu tidak akan terjadi, rasanya seperti ada sesuatu yang berubah di kepalaku dan aku mulai berpikir secara berbeda.
