Pengalaman pribadi seseorang ini membantu kita untuk memahami. Saya telah resmi menjadi “Gadis Baik”, dan yang harus saya bayar hanyalah harga diri saya. Saya belajar bagaimana memisahkan diri pada usia tujuh tahun. Kakak laki-laki saya, Scott, menderita gangguan bipolar ketika dia memasuki masa pubertas. Setelah pertama kali dirawat di fasilitas rawat inap, dia menolak perawatan lebih lanjut, dan penyakitnya semakin memburuk.
Saya melihat bagaimana emosi orang lain meningkat. Rasa frustrasi ayah saya membuatnya marah. Kecemasan ibu saya ditanggapi dengan memutar mata dan memanipulasi. Komentar polos kekasihnya berubah menjadi perdebatan yang meledak-ledak. Suatu hari, saya tersadar: Jika saya tidak punya emosi, dia tidak bisa menggunakannya untuk melawan saya. Dia akan mendengarkanku. Itu berhasil.
Setiap kali saya memilah-milah perasaan saya dan menggunakan logika yang tidak memihak. Scott mencerminkan ketenangan saya. Dia meletakkan guntingnya. Dia membuka kunci pintu kamar mandi. Dia masuk ke dalam ambulans. Pada saat saya memasuki masa puber, saya berhasil membujuknya untuk tidak melakukan beberapa upaya bunuh diri.
Namun saudara laki-laki saya bukanlah satu-satunya orang yang memberikan respons baik terhadap bakat baru ini. Semua orang di sekitar saya (orang tua, guru, dan teman) memuji saya karena ketenangan saya. Berani, dewasa, tanpa pamrih, berkepala dingin, dan logis. Aku sudah jauh dari masa kanak-kanak yang keras kepala dan berapi-api, kata mereka – dan semua orang lebih menyukaiku dengan cara ini. Saya telah resmi menjadi “Gadis Baik”, dan yang harus saya bayar hanyalah harga diri saya.
Pada usia 28, saya didiagnosis menderita gangguan depersonalisasi-derealisasi. Ini adalah kondisi disosiatif yang ditandai dengan perasaan sangat terpisah dari tubuh dan kenyataan. Dengan kata lain, saya tidak merasakan apa-apa. Emosi dan sensasi tubuh saya hilang. Dunia di sekitarku tampak membosankan dan seperti mimpi. Saya tidak lagi merasa menjadi manusia.
Menurut Aliansi Nasional untuk Penyakit Mental, perempuan lebih mungkin didiagnosis menderita gangguan disosiatif dibandingkan laki-laki. Beberapa penelitian berspekulasi bahwa hal ini disebabkan karena perempuan lebih cenderung mencari bantuan untuk masalah kesehatan mental, tapi saya tidak yakin. Sejak pertama kali seorang gadis bertingkah laku di ruang kelas, mengucapkan kata-kata vulgar, melontarkan lelucon yang berani, membuat ulah, atau bertingkah apa pun selain anggun, dia dimarahi karena emosinya. Laki-laki, sebaliknya, akan menjadi laki-laki. Bagaimanapun, histeria adalah “penyakit wanita”.
Emosi perempuan telah menjadi masalah – sesuatu yang harus “disembuhkan dengan herbal, seks atau pantang seksual,” atau dibakar bersama mereka di tiang pancang. Bahkan sekarang, jika seorang politisi perempuan meninggikan suaranya terhadap kandidat laki-laki, berita utama media dan kolom komentar menyebutnya histeris, agresif.
Sebaliknya, perempuan yang paling dihargai oleh sejarah adalah perempuan yang tetap tenang, rendah hati meskipun memiliki kekuatan. Bunda Teresa merawat orang miskin, orang sakit, dan orang rentan, sebagaimana seharusnya seorang ibu. Rosa Parks tidak marah tetapi duduk diam. Frida Kahlo menyamarkan rasa sakitnya dengan cat, dan Emily Dickinson meninggal tanpa ketenaran, kecemerlangannya ditemukan di halaman-halaman yang dimasukkan ke dalam laci meja. Itulah yang bisa dilakukan oleh wanita yang tenang, penuh kasih sayang, dan rendah hati.
Bayangkan hal-hal yang bisa diubah oleh wanita jika mereka marah, gairah, pengakuan, kenekatan, dan tantangan. Saya tidak lagi mengidentifikasi diri saya sebagai “Gadis Baik”. Tak lama setelah diagnosis saya, saya memulai perawatan psikoterapi intensif yang disebut EMDR yang merupakan singkatan dari desensitisasi dan pemrosesan ulang gerakan mata. Ia menggunakan stimulasi bilateral untuk membantu otak memproses peristiwa traumatis.
Saya tidak menyangka hal ini akan berhasil – namun EMDR membuat saya terbuka lebar. Setiap hari Rabu pukul 16.00, saya fokus pada kenangan terburuk saya dan menyaksikan kotak bercahaya memantul dari kiri ke kanan. Emosiku yang paling kacau keluar dari diriku, akhirnya menuntut untuk dirasakan. Aku terisak, gemetar, atau mengeringkan badanku. Dan kemudian, setelah semuanya selesai, disosiasi tersebut menghilang. Aku kembali menjadi diriku yang sebenarnya.
Setelah dua tahun, saya kembali ke tubuh saya. Aku punya batasan, opini, dan emosi yang besar, dan aku melakukan segalanya semampuku untuk menghormati anak yang keras kepala dan berapi-api dalam diriku. Dia bukan favorit semua orang. Lingkaran pergaulanku menyusut drastis. Tidak semua orang lebih menyukai saya dengan cara ini – dan itu tidak masalah. Orang-orang yang selalu berada di sekitarku adalah orang-orang yang telah melihat emosiku yang terdalam dan paling kacau, serta mengetahui bahwa aku jauh lebih kuat karenanya.
